Julho se antecipa em primaveras miúdas e deixa florescer de novo meus mais-que-amados-ipês. O vento leve e frio que varre suavemente as ruas aparece com seus redemoinhos-bebês, carregado de folhas cor-de-rosa escuro. Esses ipês são, para mim, o fechamento de um ciclo: me ensinam que mais um ano passou, que logo o sol de setembro estará de volta e que poderemos nos espichar à beira d’água, ao comprido, fechando os olhos e sentindo o calor bom das épocas quentes do ano. Mas julho, por enquanto, ainda não chegou e põe-me arrepios pelos braços. Descubro que a cada ano que passa, mais sinto frio e com que prazer calço meias de lã, à noite, e me enrolo em cobertores e durmo misturando
Ponto e Vírgula
Especulações sobre a pequenez
Nada sei, esta é a conclusão a que chego, depois ver um pedaço de programa sobre pássaros do mundo todo. Nada sei, repeti, e balanço a cabeça para lá e para cá, pensando sobre asas que batem ligeiras, em bicos, em penas, em voar. A gente pensa que sabe sobre coisas pequenas e miúdas como um alfinete, mas também não sabe. Tanto por aprender com pássaros, alfinetes, linhas, letras e estrelas, mas cadê o tempo para espiar o mundo? Somos tolos, nós, os seres humanos. Temos a impressão de que o que fazemos é o máximo para a humanidade, que a nossa profissão, sim, é que é a indispensável. Mas quem disse que isso é realidade? Aproximamos opiniões, cotejamos acontecimentos, certos de
Namastê, meu Deus saúda o seu
Inclino a cabeça, olho a linha do horizonte; tudo é só um parágrafo de uma só linha e , ao fim da linha, está tudo ou nada. Se os que amo estão longe de mim, dentro de mim estão e continuo amando.Cruzo a ponte, descruzo, vou e venho.Pego o livro, leio um trecho. Jeca Tatu, diz os caminhos e descaminhos da Serra da Mantiqueira. Estou lendo sobre tropas e tropeiros, Monteiro. Desato o nó do sapato, desato-me. Brinco de não saber, de esconder palavras e ouço Mozart com a ajuda de um (um lado só) do fone de ouvido. E este barulho contínuo e manso. Há enigmas que jamais serão desvendados, penso enquanto espero essa palestra sobre solidão . Todas as amizades são
Um jasmineiro e as constelações – Ponto e Vírgula
Quem já viu um jardim durante a chuva sabe o que digo: chuva é diferente de água, sim senhor (a). Uma coisa é um regador, uma borracha que esparge a água sobre as plantas; outra é a chuva chovendo sobre as folhas, as gotas de água, uma a uma, batendo nelas, alegres folhas. Uma gota de água sobre o verde-esmeralda faz tremer o pequeno galho e as plantas quase dançam ao vento. Ah, mas sobre o que falo eu que planejei abrir esta página em branco no computador e escrever sobre a vida, redizer que tudo é por um triz, passageiro, transitório? A vida é por um triz, descubro espantada; nada muda isso, tudo transborda em hora certa e nada faz-se cinza
Beijar o chão – Ponto e Vírgula
Ontem, já bem tarde, fui assistir aos jornais. Na GNews , vi um acontecimento que me causou estremeções na alma e não me deixou mais dormir: uma ucraniana volta para casa, se ajoelha e beija o chão do jardim destruído, da casa destruída, do cotidiano arrancado e costurado a arame farpado. Perguntada pelo repórter, disse que só tinha vindo até ali para aquilo mesmo: beijar o chão da casa, do país chamado Ucrânia e que nunca imaginou que os russos, irmãos deles, pudessem destroçar a vida das pessoas, destruir -lhes a existência. E nós? Nós, os brasileiros com inflação de dois dígitos, com muitas prestações atrasadas, sem emprego, sem nada, com fome, comendo pouco, com medo. E o poder querendo outra vez
Os donos do meu coração
Há coisas das quais gosto até o espanto: um livro novo, por exemplo.Abro as páginas, cheiro a tinta, acaricio as folhas. Quando era pequena, adorava pensar coisas loucas: por que folha de árvore e folha de livro? Mais tarde, aprendi as chamadas catacreses, mas nunca deixei de pensar sobre a lindeza ( eu ia escrever “beleza”, mas quem disse que é a palavra exata?) das palavras. Um livro novo é um universo inexplorado, sobretudo quando alguém diz: “Já leu o livro tal? Já viu o livro Y?” Fico absolutamente instigada. Cada livro meu tem minha marca: leio a primeira vez, apenas olhos e cérebro; na segunda, leio com lápis, caneta marca texto.Um livro não pode ser intocado; aberto, há que trazer
Ponto e Vírgula – Quero ser nós – Esther Rosado
Anuncia-se o Outono, mas ainda faz calor. É calor, tanto calor, que penso em Deus. Deus deve ser assim, morno e cheio de compaixão.Abrigada na palma de Sua mão, sinto-me outra vez menina depois de algumas chuvas, esta angústia por invernos, esta coisa sufocada e guardada dentro de mim. Penso em Deus com tanta força , sem nenhum medo, e meus olhos tremem, meu coração fica menor, tal como o coração de uma criança. Penso em Deus e estou pasma diante da miséria do mundo, essa miséria datada e recolhida nos jornais de todos os dias: fome , como sempre, na África, no Brasil e na Índia Assisti ao programa sobre isso e chorei. Não sei por que penso em Deus e em
Ponto e Vírgula – Vai passar passará
Vai passar, passará Ei, ei, é hoje, 7 de abril ; então, surpreendidos e ignorantes, uma outra luz nos inunda, a dessa espécie de felicidade nos anunciando que ainda é tempo de alguma coisa acontecer a este mundo que muitas vezes parece tão inóspito, só parece. Dentro de nós, também choramos o nosso tanto: árvores caem, florestas queimam, pássaros interrompem seus voos, ninhos desabam, mares são manchados com óleo, praias já não são brancas, peixes que morrem afogados em petróleo bruto, oceanos à beira da falência, oxigênio raro, baleias encalham, o eixo da Terra se inclinou um pouco, o minuto já não tem 60 segundos, o ar irrespirável. Mas, continuamos a despeito de. Nossa língua se enrosca nas notícias más, mas as boas
Garrafa, garrafas
Esther Rosado Uma pequena garrafa de vidro: coloco dentro dela uma carta ao futuro. Enrolada como um caracol, ela guardará, em letras miúdas, um pouco do presente em que vivo. Por onde passeará esta garrafa? Por todos os lugares, dezenas e dezenas de anos, até que um dia um pescador, um poeta, um menino, uma família, um adolescente, um padre, um pastor, uma mulher, um fotógrafo a vejam boiando próxima à praia. Aberta a tampa, o papel se abrirá sobre a areia e lerão: “Futuro, Meu nome se perdeu no tempo, mas meus sentimentos estão aqui contidos não; certamente ainda são energia que não se perdeu e imploro ao Universo, pai de todas as coisas, que os turbilhões da minha época tenham cessado.
A visão do esplendor
A chuva que está chorando lá fora é calma, serena, uma chuva para o meu coração se lembrar de tudo ou para guardar em gavetas a memória dos dias, o amor e a esperança, a vida e os acontecimentos. Procuro uma a uma as coisas mais importantes que vivi e experimentei: passarinhos na roseira (ai, me perdoa Tom Jobim!), caminhozinhos cheios de pedrinhas brancas e delicadas, seixos rolados, cheiro da flor de café pela manhã, cafezal em flor, laranjal em flor, o barulho longínquo das folhas ao meio-vento sem assustações ou medos. Lembro-me de um dia, no sítio de meu avô, em que estávamos todos esperando a chuva passar. Minha avó cobrira os espelhos e enrolara os talheres nos guardanapos, as facas
